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Buni ziua, numele meu este Anton si am sase ani.

Sunt cel mai frumos si cel mai cuminte copil din
lume. Asta spun mereu bunicii. Se pare ca seman cu
tata, nu cu putoarea de mama. Putoare inseamni un
fel de printesé care rade mult si care stie o gramada de
jocuri. Mama e tare frumoasd si buna, mai ales cand
face prajitura aia cu ciocolata. De-aia mie-mi pare tare
rdu cd, atunci cand vine sd ma vada, Bunica o cearta
maxim. {i spune ci e incapabild si creascd un copil —
cand am intrebat ce e aia ,incapabil®, au ras cu totii si
au ardtat-o cu degetul pe mama:

— Uité-te bine la mé-ta, ea e o incapabila perfecta!

Ce bine, ce bine, sper ca, atunci cand o si cresc, si
eu o s-ajung cel putin la fel de incapabil.

Sunt tare fericit aici. Noi avem o casd cam cat un
palat de mare. Eu am voie sd mé joc doar afara, ca sa
nu fac mizerie. Imi place s& ma joc cu papusile, si le
fac hainute si sé le aranjez parul. Unele au par lung cat
al mamei. De fiecare data cand il vad pe bunicul ve-
nind, arunc repede papusile si apuc o masinuta sau un
trenulet. Cica asta e joaca de baieti.
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Mama isi vopseste buzele. Cand o sa fiu mare, o sd
mi le vopsesc si eu. Anul trecut de ziua mea am furat
un ruj si un fard si m-am facut foarte frumos. Mama
a ras pand s-a inecat cu o firimiturd de la prgjitura aia
buna de ciocolatd; tata radea si el, doar bunicii nu s-au
distrat. Pesemne ca erau uimiti. Bunica m-a spdlat cu
apa si sdpun, pana cand am plans de usturime.

Eu am un secret: un loc de joaca de care nu stie ni-
meni, absolut nimeni. Acolo tin papusile ascunse.
Mereu mi tem c-o si ma vada cineva cind ma duc la
ele. O datd ma ciuta toatd lumea, dar eu n-am iesit, nu
trebuia sd-mi afle nimeni secretul, iar astfel de lucruri
nu trebuie spuse de doud ori. Doar atunci céand o sa
am un prieten foarte bun o sa spun. $i o sé ne ascun-
dem acolo si 0 sa ne jucdm cu papusile. Ascunzitoarea
mea e casuta géinilor, de-aia n-o pot folosi decat ziua,
noaptea dorm ele acolo.

Noi avem si fantand. Si mai avem o comoard, as-
cunsd undeva in gradina. Inca n-am gasit-o. Bunica
ma ceartd atunci cand géseste gropi sapate. Si imi spu-
ne ca sunt cretin ca mama, sau ca sunt cretin cu tot cu
mama. Eu nu inteleg asta. Asa mi-a zis si atunci cand
m-am julit la genunchi si am plans. Voiam sd prind
un greieras pe care si-1 pastrez, sa fie doar al meu.
Sa fie fratiorul meu. Sau surioara. Cand ma rog eu la
Dumnezeu, mereu ii cer un frate sau o sord, dar tata
zice cd n-avem bani. De cind eram mic, fac economii
ca si putem cumpdra un fritior. Cand ii arit tatei ba-
nii, rade si zice ca nu-s destui. Ah, dac-as gasi comoara
mai repede.

Bunicii imi spun mereu ca sunt destept, dar eu nu
stiu ce sa cred. Nici nu stiu sa scriu toate literele. Din
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toamna voi merge la scoald. O sa fie tare bine, o sd am
prieteni. Acum nu am, pentru cd toti copiii sunt prosti,
au paduchi, sunt murdari si provin din familii dezorga-
nizate. Noi avem o familie foarte organizata, pand si
sosetele au sertarul lor special.

Anul trecut am fost in concediu. Concediu inseam-
na sa faci bagaje organizate, sa te urci in magina si sa
pleci la mare. Este un fel de vacantd, dar e ceva mai spe-
cial. Cand mergi in concediu, te intorci relaxat. Relaxat
inseamna atunci cand iti trec valurile printre picioare.
Pe mine asta mi relaxeaza. Si ma gadila. Cand am mers
in vacantd, am fost la munte intr-o alta tara. Din va-
canti nu te intorci relaxat, pentru ca acolo te intalnesti
cu oameni negri. Negrii sunt lucritura diavolului, asa
zice Bunica. Pe unul 1-am scuipat, pentru ca se apro-
piase cam mult de mine. Avea o ciocolatd in méana
si voia s ma ademeneasca. De indata ce ciocolata ar
fi ajuns in mana mea, negrul si-ar fi tuguiat buzele ca
la pupat si mi-ar fi tras cu putere sufletul la el in piept,
exact ca din tigara; dracii asta fac. O datd, am si fumat.
Dar am tusit si am jurat cd n-o sa ma mai ating nici-
odatd de tigari. Dar nici de negri, chiar dacé de asta,
pe care l-am scuipat, mi-a fost mila.

Tare mult imi plac cardbusii. Am vazut la televizor
o emisiune despre cirabusi care m-a lasat cu gura cés-
catd. Cica sunt incredibili, pentru ca au aripile mici
si corpurile mari si grele, si oamenii destepti au facut
calcule si mésuratori si au decis ca zborul lor este mi-
racol al naturii, pentru cd nu au cum sa zboare din
cauzi ca sunt prea grei, ceva de genul asta, oricum,
cardbusii sunt un miracol.
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Odata am prins un miracol si i-am rupt aripile, apoi
am plans tare de tot. Ce mila mi-a fost, dadea din pi-
cioare de durere, poate cd si plangea, m-am uitat sa
vid daca i curg lacrimi, dar nu se vedeau. Imi venea
sa vomit de suparare. Dacd domnul Cardbus avea fa-
milie? Daca il asteptau copiii in casa cardbusilor?
Dacé diavolul se ascunde in cardbusi si in negri? Pai,
cum zboara ei atat de usor, daca pana si oamenii de
stiinta zic ca e imposibil? Asta e lucratura diavolului,
mi-am zis — si i-am rupt, pe riand, fiecare picior. Pen-
tru prima datd, m-am simtit puternic, un fel de stipan
al lumii. Sentimentul pe care l-am avut atunci a fost
atat de puternic, incat o gheara ascutita mi s-a infipt
exact in inima si a crescut pana cand nu m-am mai
putut abtine si am urlat si, cu toatd puterea, am izbit
cardbusul de pamant si l-am strivit cu piciorul de mai
multe ori.

In seara aia n-am mancat. Bunica zicea c-am ficut
febra, dar era doar rana aia de pe inim4, care ma frigea.

Buna ziua, numele meu este Anton si am trei ani.

Bunica a luat o cratita de pe foc si s-a ars la méana.
O doare foarte tare. Cand o sé fiu mare, o s-o ingrijesc
si pe ea, si pe toti oamenii care plang. Si pe pisici. Imi
plac pisicile pana la capatul lumii si inapoi, dar sunt
periculoase la copii, pentru cé-i zgérie si le médnanca
ochii atunci cand dorm. De-aia tinem ochii inchisi cand
dormim. Noi avem o pisicd in curte, dar, daca o ating,
Bunica o matura ca pe gunoi, asa c-o las in pace. Dar,
pand o s fiu mare, pot foarte bine mersi s mé uit
de-aproape la pisicile din carti. Uneori, le desenez in
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toate culorile, si Bunica zice ca ea nu mai dd banii aiu-
rea, dacd eu nu sunt cilivizat.

Cand am implinit cinci ani, mama mi-a facut ca-
dou o carte despre Dumnezeu. Eu tare mult il iubesc
pe Dumnezeu, el le sopteste périntilor la urechi sa-mi
cumpere jucdrii. Ei nu vor sa-mi ia, pentru ca strang
bani de fratior, dar fritiorul costa mult, asa ca, atunci
cand Dumnezeu le zice sd cumpere jucérii, ei fac cal-
cule si-mi cumpira. Il mai iubesc pe Dumnezeu pen-
tru cd el mi-a dat bunicii. Noi avem si icoana pe perete.
Bunica pune acolo flori. Cand pune flori, este tare in-
teleaptd si nu mai tipa la nimeni. Apoi aprinde candela,
isi face cruce cu ochii inchisi, mormadie ceva, iar eu am
suficient timp sa fug afara repejor, pentru cd, dupa ce
deschide ochii, are chef sa tipe la mine cd mé holbez
la ea ca un mucos. Dar mie doar imi place s-o vad li-
nistitd. M-a invatat sa zic o rugéciune ca o poezie, dar
uneori o mai uit. Eu, in fiecare seard, ma rog pentru
fratior si pentru préjitura cu ciocolata pe care o face
mama. Apoi ma rog sd cresc mare, sd fiu si eu inalt.
Cand o si fiu mare, o sd am mustata.

Noi avem un nuc urias, chiar in fata casei. Cand
eram mai mic, tata a cumpdrat un leagéan si mi l-a aga-
tat de o craca groasa. leri s-a rupt leagénul si am cazut
din viteza cu fundul, ména si picioarele direct pe pa-
mant. Am plans foarte tare, mai ales cand am vazut
sdnge. Bunica a zis cé bietul copil putea sa-si rupd
oasele de la (si aici a zis un cuvant urat) dla de leagan.
Eu n-am zis niciodatd vreun cuvant urat, nici macar
cind eram mic si am vrut s plec de-acasa.
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Buna ziua, numele meu este Anton si am patru ani.

Astdzi mi-am strans toatd averea si m-am hotarat
sd plec de-acasa. In casa asta nu mai e de stat. Bunica
m-a tras de urechi pentru ca am aruncat cu o piatra si
am spart fereastra de la intrare. Bunicul mi-a zis si el
vreo doud, printre care si ,drac impielitat”. Asa ceva
nu accept. Dar o sa le-arat lor. Cand ma vor céuta, vor
crede ca e o joacd, exact ca atunci cdnd eu ma ascund
de ei sub masa, iar ei ma cautd peste tot pana se plic-
tisesc si mé gésesc. Dar nu, eu imi iau lumea-n cap.
Va trebui sa mé descurc singur, mai ales noaptea, noap-
tea va fi cumplit: o sa fiu singur-singurel printre ba-
lauri si hoti, si banditi. Banditi din aia cu cai, care scot
praf pe sub copite si fum pe nas. Seful lor ma va adopta
si voi creste pe calul lui. O sd am pistol. Si, cidnd o si
cresc mare, o sa am mustatd si o sa vin cu toti calaretii
la noi la poarta si o sd mé razbum. O sa stau cu calul
in doua picioare chiar aici, pe stradd. Ba nu, o si intru
cu calul in curte in vitezd maxima si, cAnd o s-ajung in
fata intrérii, o sa-mi pun calul sa stea in doud picioare
si 0 sd scot pistolul, si o sa impusc exact in fereastra
care mi-a provocat atata rau. Bunicul si Bunica se vor
tine speriati in brate, Bunica isi va acoperi ochii cu
mana. Nu, nu ochii, ca asa n-o sa ma vada. O sa-si aco-
pere gura. Si, dupa ce-o si sparg fereastra cu pistolul,
o sa-mi rasucesc mustata si o s& ma uit exact in ochii
lor, ca sd-si dea seama cine sunt. Ei vor cidea pe jos cu
plansete si isi vor cere iertare, ca sd nu-i impusc. Dar
eu n-o sa-i impusc: o s& ma mai uit o singura data la
ei, 0 sd le spun ca eu i-am iertat de multa vreme si o s
fug iar in viteza cu calul, de-o sa sar peste poartd si o
sa ma duc pe drum, si o sa dispar pe acolo pe unde se
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vede cerul frumos, impreund cu familia mea adevirata.
Da, exact asta voi face! Asa cd-mi iau valorile si niste
paine si privesc pentru ultima oara curtea.

Ma duc la ascunzdtoarea mea secretd, imi iau ra-
mas-bun de la gdini si apoi ies pe poarti. Am un nod
in gat si imi tremurd genunchii foarte tare. Ma uit in
toate directiile, nici urma de banditi cu mustéti si cai.
Pentru prima data, vad satul altfel, exact asa cum este.
O oaie se uitd la mine, copiii paduchiosi se joacd-n nisip,
vreau si eu sa md murdaresc. Aoleu! Uite-o pe Bunica!
Saraca de ea, cat o sa planga dupa mine. Asa ca ma fu-
rigsez inapoi in curte, dar numai azi. O sa fug de-acasi
maine! Ce razbumare crunti o si fie!

In seara asta, o s ma rog la Dumnezeu si-mi faci
o mustatd si sd-mi dea un cal.

Buna ziua, numele meu este Anton si am noui ani.

Merg la scoald, stiu si scriu, si citesc si sd fac cal-
cule. Sunt premiantul clasei. De céteva zile, este va-
cantd. Anul acesta a fost pentru a treia oard cAnd am
purtat pe cap coronita de merit. Mama imi spune plan-
gand ca sunt destept si cd o s-ajung un om mare. Tata
e mandru de mine, atunci cdnd vorbeste cu priete-
nii lui sau cu rudele. Bunica povesteste cu lacrimi in
ochi ca ea m-a crescut si cd mereu a stiut cat sunt de
deosebit. Povesteste asta unor doamne care plang si
ele. E foarte ciudat, toti vorbesc despre mine plangand.
Femeile poarta baticuri negre, iar curtea noastri e pli-
né de flori rupte. Astazi l-am vazut pe tata ca plange.
Tata nu a plans niciodatd. M-am dus sé-1 tin in brate
si mi-a spus ca ma iubeste. Tata nu a spus niciodata ca
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iubeste. O vecina ne aduce préjituri. Am maéncat deja
cinci, si nimeni nu ma opreste. Oare sunt adult si am
voie? Oare e nevoie si strangi trei coronite de merit
ca si ai voie s mananci cate dulciuri vrei? E pentru
prima oard cind nimeni nu ma ceartd pentru nimic,
parc-as fi un om mare. Mama m-a imbréacat frumos.
Am pantaloni negri, cimasd cu maneci scurte si bre-
tele. Am prins un fluture mare. As putea sa-i rup aripile,
dar nu o fac. I las sa zboare. Il urmiresc cu privirea,
pare foarte fericit. A intrat in casd, intru dupa el. Ma
nipustesc pe usa si-1 caut. Parcé l-a inghitit paman-
tul. Casa noastri e plind de flori si préjituri. Femeile
grase ma strang de obraji si-mi spun cd m-am facut
mare si frumos. Unele plang, atunci cand se minuneaza
de frumusetea mea. Anul trecut n-am avut petrecere
de coronita.

Unde-o fi fluturele dla? Ma furisez printre adulti si
ajung in sufragerie. Vai, cate flori! Bunica a innebunit,
a acoperit oglinzile noastre mari cu cearsafuri. Ce pe-
trecere oribild: oamenii mari vorbesc incet intre ei,
unii pléng, altii sunt foarte agitati, miroase-a fum. Sunt
foarte revoltat, pentru cé este prima mea petrecere ade-
viratd si nu au invitat niciun copil. Cel mai tare m-a
dezamagit bunicul, care s-a imbatat foarte tare si acum
doarme pe masa. Langi el este asezata o fotografie in
care era tanar. Langd fotografie, flori si lumanari. Ma
urc pe un scaun si-l mangai pe frunte. E rece. Il privesc
de aproape. Oare ce viseazd? E atdt de beat, incat nici
nu si-a mai pus pijamalele. Bunica o sa se-nfurie. Stau
langa el si-1 mangai ca si cum ar fi pentru ultima oard.

Mustata bunicului seaména cu un fluture.
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Bund ziua, numele meu este Anton si am saispreze-
ce ani.

Maica-mea-i cea mai imbecilé fiintd din lume. Abia
astept s devin major si sé plec de la ea din casa. O urasc.
Sper sa moard. As vrea sd ma trezesc intr-o dimineata
$i s nu mai existe nimeni. Nu am nevoie de nimeni!
Imbecila dracului a venit la mine la scoald imbracati
ca ultima curva. O urasc! E penibild, uitd ca e deja ba-
trana si se comporta mai rdu decat proastele de colege.
Stie doar sa tina discursuri despre marea ei iubire pen-
tru mine, dar nu vad nimic concret. Cand zic cé vreau
la vreun concert, ma freacd la cap cu intrebdrile; vrea sa
stie ea tot. Daca vin cu cineva acasa, la fel, zici ci face
baza de date cu prietenii mei. Ii e teama ci o parasesc.

leri i-am zis ca tata a murit pentru ca nu avea alta
solutie ca sa scape de ea — si m-a plesnit. Mi-am facut
bagajul si am plecat la Bunica. O sa stau aici cateva
zile. Asta o supara cel mai tare: sd-i spun ci plec la
Bunica. Ele nu s-au suportat niciodata.

Mi-e mila de mama ca e atat de proastd. Eu nu voi
face cu copiii mei aceleasi greseli.

Buna ziua, numele meu este Anton si am sase ani.

Mama spune ca sunt mare de-acum, merg la scoala.
Azi a fost prima zi in care m-am imbracat in uniforma.
Eram parca un pic caraghios, dar mi-a placut. E ca si
cum m-as duce la serviciu. Dac-ar fi dupa mine, as sta
imbrécat toatd ziua asa frumos si important. La noi in
clasa este o fatd mai inaltad decat toti copiii, eu nici-
odatd n-am vazut o fata atat de inaltd. Adicd am vazut,
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cd si Bunica e inaltd, si mama e inaltd, dar fata asta
care se numeste colegé e un copil, exact ca mine. Doar
cd e foarte inaltd, mai inaltd decat toti copiii. Toata
clasa a ras de ea, am ras si eu foarte tare. Eu astazi
mi-am propus sé invat foarte bine atata timp cat voi
merge la scoald. Nu-mi place deloc la scoald, nimeni
nu stie cine sunt eu si al cui, invatdtoarea ma striga pe
numele intreg, mie niciodata nu mi-a zis nimeni asa.
Prima oard am ticut, a doua oard cand m-a citit din
catalog — catalogul este un caiet foarte mare, mai mare
decat o carte —, eu nu am raspuns. Si s-a facut linigte.
Apoi a strigat mai tare. Iar am tacut, ma prinsesem ca
de mine e vorba, dar m-am géandit ca o sa treaca peste.
Nu a trecut, a insistat mai ceva ca pisica noastrd atunci
cand méancam peste. Nu-mi place pestele deloc. Sper
ca la scoal4 si nu ne oblige s& mancam peste. O data
chiar am vomitat.

Mama mi-a zis ca sunt cel mai frumos din toatd
clasa. M-am uitat si eu in jurul meu, chiar asa este!
Mama e foarte desteaptd, mereu isi dd seama de lu-
cruri pe care alti oameni nu le vad. Cand o sa fiu mare,
vreau sa fiu exact ca ea.

Dimineatd am plecat spre scoala insotit de mama,
tata, Bunica si bunicul. Tata spune cé o sa fac scoala
de-acum inainte pana cand o si fiu adult si mai zice
ci, dupa scoala asta, o si urmeze alta scoald. Ce bine!
Imi place la scoald! Bunica a plans, ea zice cd de emo-
tie, dar eu cred cé o supérase bunicul. Maine voi merge
din nou la scoal4, la scoala mea iubita. Cicé in curand
n-o si ma mai plictisesc, abia astept. Tata asa zice, c4,
dupi ce vor incepe provocarile, o si ma distrez chiar
foarte tare. Ce bine, ce bine!



